LIRISMO: Se o mundo é só o lado de fora,

de que lado você está?

Não podemos matar o lirismo por inteiro, sob risco de morrermos juntos com ele também. Nos resta pensar novos lirismos e escapar do tédio das repetições.

A eterna insistência do eu-rei faz de todo lirismo uma possível farsa. Algumas charmosas (às vezes é charmoso falar de si), mas o lirismo, pelas próprias semelhanças entre os homens, sempre esteve às beiras com o piegas. Mas que graça teriam as coisas sem a visão dos líricos? Que graça mesmo teria a própria literatura? A música? Toda estória, verdade ou mentira... O lirismo tem seu charme e bem por isso nunca vai morrer. É parte humana como o próprio “eu” e escapa pelos lados quando nos movemos. Quando se produz, quando se expressa, há ainda mais possibilidade de transbordar “eus”. E esta é a questão: os “eus”.

Quantos “eus” saem de nós quando viramos o assunto do que dizemos? Quantos “eus” surgem ao sermos líricos? Falar de si não é afastar-se de si também? Perguntinhas difíceis que quase nos fazem dar uma resposta corrida e rápida. Mas não são perguntas para respostas. Pense no lirismo. Você é lírico? Já foi alguma vez? Já pegou um pedaço de qualquer coisa e se viu colocando nele coisas que achava que eram você? É um fingidor, finge tão completamente que chega a fingir que é dor... A dor que deveras sente? É real o “eu” de que falamos dele? O “eu” que construímos... E que mundo é este em que o “eu” está?

A pena é cair numa criação imaginária de possibilidades de “eus” e de “mundos” alucinados. Nada a perder, não fosse a desmedida de todos esses mundos criados terem centro sempre num mesmo “eu”, como se o mundo inteiro existisse apenas como complemento de quem se expressa. Para onde vai isso? Que lirismo eu quero ver? Quero ver lirismos, disso eu sei. Mas qual... quais? Sant’anna certa vez (2003) criticou o “lirismo envergonhado”: Introduziu-se na poesia brasileira há algumas décadas a síndrome do lirismo envergonhado. É uma coisa assas estranha... 

Mas, para tudo, é necessário ter estilo, o seu pode ser o do anverso, o da longura, o do romantismo suicida, nem vou contestar. Mas que já dá nos nervos a psicose do perdido no mundo, do cheio de dúvidas e carências e arrombos, ah dá. Somos também o que manipulamos ser, as nossas escolhas por não-ser também são partes de nós. Todos os segredos que guardamos são também pedaços nossos e, mais ainda, somos esses pedaços, porque os guardamos.

Todo mundo sempre vai sentir coisas novas, nem que seja uma nova sensação de atravessar o velho, de ver o velho querer se repetir diferente, transmutado, corrompido. Então como fazer isso?